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ջերմ, ամառային օրերում մարդ հեռոից նայում է Սալմաստայ պայծառ արե-
գակի ճառագայթներով լուսաւորոած հովտին, տեսնում է դաշտերը, մշակո-
ած աշխատասէր ձեռքով, խոստանում են առատ հունձք. — տեսնում է` ցո-
րեանը, գարին, բրինձը, բամբակը եւ ընդեղէնների ամէն տեսակները, 
իրանց բեղմնաւորութեամբ ներկայացնում են խիստ գոհացուցիչ առատու-
թիւն. տեսնում է` մրգաբեր այգիները լիացած են պտուղների ամենաազնիւ 
տեսակներով. — տեսնում է` խոտաւէտ արօտամարգերի վրայ արածում են 
տաւարների նախիրներ եւ ոչխարների հօտեր, — մի խօսքով, նա տեսնում է, 
որ բնութիւնը անխնայ առատութեամբ թափել է այստեղ իր հարստութիւն-
ները: Նա սկսում է մտածել. «որքա՜ն բախտաւոր ապրում են այստեղ մար-
դիկ»… Իսկ այդ ճոխութիւնները, բնութեան այդ պարգեւները չեն պատկա-
նում այն բիւրաւոր աշխատող ձեռքերին, որոնք դաշտերի վրայ, արեւի կրա-
կոտ բոցերի մէջ քրտինք են թափում: 

Ահա գիւղերում, այստեղ եւ այնտեղ բարձրանում են ամրոցնէր, որոնք 
իրանց հպարտ աշտարակներով եւ ատամնաւոր պարիսպներով իշխում են 
շրջակայքի վրայ, նրանց մէջ բնակւում են «աղաները» իրանց ախտերով եւ 
մոլութիւններով, — ահա նրանց է պատկանում երկրի բոլոր բեղմնաւորու-
թիւնը, նրանք են շռայլում մշակ մարդու աշխատաւոր ձեռքի վաստակը: 

Երեխայութեանս ժամանակ, երբ ես որեւիցէ անկարգութիւն էի 
անում, տատս եւ մայրս ամէն մէկը իր առանձին եղանակն ունէր ինձ սաս-
տելու, որ վախենամ եւ հանգիստ կենամ: Տատս ասում էր. «սու՜ս, սու՜ս, 
մարդագելը եկաւ, քեզ կը տամ կուտի»: — Մայրս ասում էր. «Ձէնդ կտրի՛, թէ 
չէ, ֆերրաշին կը կանչեմ»… Թէ առաջին եւ թէ վերջին սպառնալիքը իմ վրայ 
միօրինակ ազդեցութիւն էին գործում. ես ֆերրաշից նոյնքան էի վախենում, 
որքան գայլից: Բայց երբ փոքր-ինչ մեծացայ, մարդագայլից այլեւս չէի վա-
խենում, որովհետեւ հասկանում էի, թէ մարդը գայլ չի դառնայ, բայց ֆերրա-
շի երկիւղը երբեք դուրս չեկաւ իմ սրտից… Ինձ թւում է, որ այս րոպէիս էլ 
լսում եմ նրա մտրակի ձայնը ինձ թւում է, թէ իմ ականջին զարկում են գիւ-
ղացու ցաւալի հառաչանքները, եւ ես տեսնում եմ նրան թուլացած, ուշա-
թափ եղած հարկապահանջի անգութ գանահարութիւնից… 

Քեռուս տունը, ուր տեղափոխոեցանք մենք, մեզ հասած դժբախտու-
թիւնից յետոյ, գտնւում էր Քօհնայ-Շահարում: Քօհնայ-Շահար նշանակում է 
հին քաղաք. այսպէս կոչում էին նրան Սալմաստայ նոր քաղաքից որոշելու 
համար, որի անունը Դիլիման էր: Հին քաղաքը կորցրել էր իր անունը: Շատ 
հաւանական է, որ դա լինէր մեր Զարեհաւանը կամ Զարեւանդը, որի անու-
նով մի ժամանակ կոչւում էր ամբողջ գաւառը: 


