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Այս քաղաքում բնակւում էին չորս ազգութիւններ` հայ, թուրք, ասորի 
եւ հրէայ. իւրաքանչիւր ազգութիւն զետեղոած էր առանձին թաղերում: 
Հայերը ունէին երկու եկեղեցի, իսկ ասորիները` մէկ: Հին քաղաքը արժանի 
էր իր կոչմանը, այստեղ, կարծես, մի քանի քաղաքներ շինոած էին մինը միւ-
սի վրայ: Նոր շէնք կառուցանելու համար նիւթեր պէտք չէին. քանդում էին 
գետինը եւ հողի տակից դուրս էին բերում ահագին քանակութեամբ աղիւս, 
կոփածոյ քարեր, եւ շատ անգամ բացւում էր մի ընդարձակ, ստորերկրեայ 
բնակարան: Որքա՜ն փորձանքներ, որքա՜ն յեղափոխութիւններ պէտք է 
կրած լինէր այդ քաղաքը. որքա՜ն ազգեր այնտեղ բնակոել եւ անհետացել 
էին. իսկ հայը, նրա նախկին բնակիչը, դեռ մնում էր: Արաբներից մնացել էր 
մի լայնատարած գերեզմանատուն միայն, գեղեցիկ զարդարած տապանա-
քարերով: 

Քաղաքի բոլորովին սպառոած մի անկիւնումն էր գտնւում քեռուս 
տունը, մեծ հեղեղատի ափի մօտ: Այդ հեղեղատը գարնան անձրեւների ժա-
մանակ յորդանում էր, եւ քանդելով աւերակները, բերում էր իր հետ զանա-
զան հնութիւններ: Ես շատ ուրախ էի լինում, երբ հեղեղը փոքրանում էր, 
որովհետեւ մր դրացի երեխաների հետ գնում էինք գետի ափերի մօտ եւ 
աւազների միջից գտնում էինք հին դրամներ, կանանց զարդեր, եւ վաճառե-
լով հրէայ ոսկերիչներին, փող էինք ստանում: 

Հայերի տները թէեւ փոքրիկներ էին, բայց հովանաւորոած պարտէզ-
ներով եւ ծառերով, գեղեցիկ տեսք ունէին: Բնակարանը, ասում են, խիստ 
խորին կապ ունի մարդու կեանքի ու բնաւորութեան հետ: Այս մտքով, հայե-
րի տների ձեւը եւ նրանց ներքին ու արտաքին դիրքը, ոչ միայն մեծ նշանա-
կութիւն ունէին բնակիչների ճաշակի մասին, այլ առաւելապէս արտայայ-
տում էին նրանց վիճակը եւ հասարակական դրութիւնը: Տները շատ սերտ 
եւ անմիջական կերպով կցած էին մինը միւսի հետ, այնպէս, որ տանիքերի 
վրայով կարելի էր հայոց թաղի մի ծայրից մինչեւ միւսը գնալ: Բոլոր տները 
ունէին գաղտնի հաղորդակցութիւն: Այդ հաղորդակցութիւնը պահպանւում 
էր զանազան ծակերի միջոցով, որ բացոած էին մի տանից միւսի մէջ: Ծակե-
րը բացոած էին աննկատելի տեղերում: Նրանցից շատերը այնքան նեղ էին, 
որ մի ձեռք միայն կարելի էր անցկացնել, եւ ծառայում էին աւելի բանաւոր 
հաղորդակցութեան համար: Երբ պատահում էր մի անսովոր դէպք, մի քա-
նի րոպէի մէջ թաղի միւս ծայրում արդէն գիտէին: Ամէն մի լուր, ամէն մի 
խօսք, ծակերի միջոցով, կայծակի արագութեամբ տարածւում էր ամբողջ 
թաղի մէջ, առանց մի մարդ իր տանից դուրս գալու: Ծակերից շատերն այն-
քան մեծ էին, որ կարելի էր, մանաւանդ վտանգի ժամանակ, մի տան կայքը 


