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նում էի եւ միշտ ուրախութեամբ էի լսում: Բայց երբ պատմում էր դեւերի, սա-
տանաների, գրողների եւ դժոխքի մասին, — ես սարսափում էի, եւ աւելի 
շատ էի վախենում, երբ խօսում էր մեռելների մասին: 

Իսկ երբ տատս մեռաւ, նրանից չէի վախենում: Նա խիստ հանգիստ 
կերպով պառկած էր դագաղի մէջ, կարծես քնած լինէր: Նրա դէմքը էլի այն-
պէս բարի էր, որպէս առաջ: Ես մտածում էի, թէ նա հրեշտակների մօտ կը 
գնայ, նրա համար, որ ինձ երբեք չէր ծեծում: Երբ նրան թաղեցին, ես շատ 
լաց եղայ: Մայրս ասում էր, թէ նա մի օր գերեզմանից կը վերկենայ. ես ուրա-
խանում էի: 

Իմ մօրը կոչում էին Նիգեար: Դուք տեսե՞լ էք դեռ նոր բացոած մի ծա-
ղիկ, որ թառամել էր իր կոկոնի մէջ, — այդ իմ մայրն էր: Խե՜ղճ կնիկ, ես երբեք 
չեմ կարող մոռանալ քո միշտ տխուր եւ գունաթափ դէմքը: Ինչու՞ դու ուրախ 
լինել կարող չէիր… Ինչու՞ այնպէս սպանոած էին քո գեղեցիկ աչքերը, որոն-
ցից արտասուքը շատ քիչ էր պակասում… 

Մայրս մի բարձրահասակ կին էր, նիհար եւ թոյլ կազմոածքով: Ոտքի 
վրայ նա միշտ հիւանդ էր, բայց երբեք չէր պառկում: «Ո՞վ պիտի պահէ իմ 
երեխաներին» — պատասխանում էր նա, երբ նրան ասում էին, թէ պէտք է 
փոքր-ինչ հանգստանալ, թէ պէտք է փոքր-ինչ կազդուրել սպառոած ուժերը: 
Ամբողջ օրը դադարում չունէր: Նա էր թխում մեր տան հացը, նա էր եփում 
կերակուրները, նա էր լոանում մեր շորերը, նա էր կարում եւ կարկատնում 
մեր հագուստը: Բայց տնային հոգսերը չէին, որ մաշում էին նրան, — նրա ցա-
ւը սրտիցն էր… Ես այն ժամանակ չէի հասկանում, բայց հիմա հասկանում 
եմ… 

Մեր գիւղում գովասանոած էր մօրս վարպետութիւնը կարելու եւ ձեւե-
լու մէջ, բայց շատ քիչ էին վճարում նրա աշխատութիւնների համար: Շաբա-
թական մի քանի շահի հազիւ էր վաստակում, եւ նրանցով ապրում էինք: 
Տատիս մեռնելեն յետոյ տան հոգսը բոլորովին մնաց մօրս վրայ: Քոյրերս` 
Մարիամը եւ Մագթաղը, դեռ փոքրիկներ էին. դրանք աւելի խանգարում էին 
մօրս, քան թէ օգնում էին: 

Մարիամը եւ Մագթաղը երկոորեակներ էին, այնքան նման միմեանց, 
որ ես շատ անգամ սխալւում էի մինը միւսից որոշել: Մայրս նրանց ճանաչե-
լու համար կարել էր զանազան գոյներով գդակներ, — Մարիամինը կանաչ 
գոյնով, իսկ Մագթաղինը կարմիր: Ես դեռ յիշում եմ այն անմեղ կռիւները, որ 
ծագում էին այդ երկու հրեշտակների մէջ իրանց գդակների մասին: Պատ-
ճառները շատ ծիծաղելի էին, օրինակ, երբ Մարիամին սիրում էին, Մագթա-


