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ջիկներով եւ փոքրիկ, ընկուզաձեւ զանգակներով: Ամէն մի քարաւանապետ 
մի առանձին պարծանքով է զարդարում իր գրաստները, մանաւանդ, երբ 
քարաւանը մօտենում է մի նոր քաղաքի, կամ դուրս է գալիս քաղաքից: Եւ 
այդ պճնասէր անասունները այն աստիճան սովորած են իրանց զարդա-
րանքներին ու զանգակներին, որ եթէ զանգակներ չունենան, լաւ չեն գնայ: 

Երբ հարիւրաւոր անասուններ շարժւում են, շրջակայ լեռները, բլուր-
ները դղրդում են զանգակների խլացնող ձայնից: Նրանց քայլերի չափով` հն-
չիւնները պահպանում են մի առանձին ներդաշնակութիւն, որ խիստ կա-
խարդիչ տպաւորութիւն է գործում, մանաւանդ գիշերային լռութեան պա-
հուն, երբ քարաւանը գնում է ամայի ձորերի միջով: 

Բոլորի առջեւը ընկած, միայնակ գնում էր «փիշանգը»` քարաւանի 
առաջնորդը: Դա մի սպիտակ, ամեհի ջորի էր, հզօր կուրծքով եւ գեղեցիկ գլ-
խով: Իր հետեւողներից որոշւում էր նա իր աւելի շքեղ զարդարանքներով, որ 
կազմոած էին թանկագին իրեղէններից: Նա ջորիների արքան էր. նա ազատ 
էր բեռնից. նա միայն առաջնորդում էր: 

Նայելով այդ խելացի անասունի վրայ, ես մտածում էի. որքա՜ն լաւ կը 
լինէր, եթէ այդ երկրի առաջնորդները կամ նրա կառավարիչները այդպէս 
բարեխիղճ կերպով կատարէին իրանց պաշտօնը, որպէս այդ սպիտակ ջո-
րին… 

«Փիշանգը» արժանի է նկարագրութեան: Լինում է ձմեռ, թանձր ձիւնը 
ծածկում է ճանապարհների բոլոր շաւիղները, բոլոր հետքերը: Դարուփոսեր 
հաւասարւում են, եւ առջեւում դրած է ձիւնային ընդարձակ, հարթ տարա-
ծութիւն: Նեղ հորիզոնը միախառնւում է մառախլապատ երկնքի հետ: Դէպի 
ամէն կողմ նայում ես, ոչինչ չես տեսնում: Ճանապարհը նշաններ չունի. ո՞ւր 
պէտք է նալ: Ցուրտը սառեցնում է, եւ կատաղի քամին ձիւնային թանձր փո-
շին պտտեցնում է օդի մէջ: Սարսափելով մտածում ես` ահա ամբողջ քարա-
ւանը կը կորչի, կանյետանայ սպիտակ թանձրութեան ներքոյ: Անապատի 
միջով գնալիս քամին, մրրիկը նոյն գործողութիւնն են կատարում աւազի 
հետ, որպէս ձմեռը ձիւնի հետ: Բոլոր ճանապարհները ծածկւում են աւազի 
ներքոյ: Դէպի երկինք նայում ես` աւազ, դէպի գետին` աւազ, աւազային մոխ-
րագոյն փոշին լցրել է ամէն տեղ: Այդ տագնապի եւ ճգնաժամի միջոցներում 
օգնութեան է հասնում «փիշանգըէ: Նա, որպէս մարմնացած բնազդում, գի-
տէ ուղիղ ճանապարհը, որքան էլ ծածկոած լինէր ձիւնի կամ աւազի ներքոյ: 
Իր հզօր կուրծքով պատառում է նա ձիւնը եւ քարաւանը առաջ է տանում: 
Ամէն ինչ սառել է, մարդկանց աչքերի թերթերունքից անգամ կախ են ընկած 
սառցային լուլաներ: Բայց նրա մարմինը պատած է սպիտակ փրփուրով, եւ 


