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Նա երբեք չէ թառամում, որպէս իր ծմակների մշտականաչ կիպարիսը: Նա 
երբեք չէ ծերանում, որպէս իր թաւուտների դարեւոր եղեւնին: Հզօր կուրծքը 
մերկ, զօրաւոր բազուկները հոլանի, գլխին թաղիքեայ կոնաձեւ քոլոզը 
դրած, եւ նրա վրայ գոյնզգոյն թաշկինակներ փաթաթած, որոնց ծայրերը` 
ոսկեգոյն մազերի երկայն գիսակների հետ` թափւում են լայն թիկունքի վրայ, 
հագին մի կարճ քազախայ (կուրտիկ) հագած, որի ամրութիւնը, երկաթեայ 
զրահի նման, կարող է դիմանալ ամենասուր դաշոյնի առջեւ, ներքին հա-
գուստը մազեղէն զոլ-զոլ շալոարի մէջ հաւաքած, դուք կը տեսնէք Ռշտու-
նեաց լեռների այդ զաւակին, երկար նիզակը ձեռին, թեթեւ վագրի նման, ան-
ցնում է մի ապառաժից դէպի միւսը: Նրա նիզակը, որ երկու ծայրերում եւս 
սուր երկաթներ ունի, ծառայում է ե՛ւ իբրեւ զէնք, ե՛ւ իբրեւ նեցուկ, որ, գետ-
նի մէջ ցցելով, հենւում է նրա վրայ եւ ոստումներ է գործում սարսափելի վի-
հերի վրայից: Այդ բոլորը այնքան արագ է կատարւում. որ դու կարծում ես, 
թէ նա թռչունի նման թեւքեր ունի եւ օդի մէջ սլանում է: Նրա թաղիքեայ փա-
փուկ տրեխների տակերը ամբողջապէս գամած են սրածայր բեւեռներով, 
որ չսահի, որ չսայթաքեն ժայռերի վրայ ման գալու ժամանակ: Գօտիի մէջ 
խրած ունի մի կեռ խենջար, որի կոթը դերձանով կապած է պատեանին. այդ 
կապանքը նրա համար է, որ մինչեւ արձակելը` նրա բարկութիւնը անցնի, 
իսկ երբ մերկացրեց սուրը` գործողութիւնը արդէն վճռոած է, մինչեւ արեան 
մէջ չզովացնէ, իր տեղը չի դնի: Թշնամու հետ անգութ է, իբրեւ գազան, բա-
րեկամի հետ բարի է, իբրեւ հրեշտակը: Իր հովիտների բարձրահասակ սօ-
սիների նման գեղեցիկ է նա. Երբ նայում է քո երեսին, դու զմայլւում ես: Նրա 
կապուտակ աչքերը այնքան լուսափայլ, այնքան ընդարձակ եւ այնքան 
խորն են, որպէս այն կապուտակ ծովը, որ ծփում է նրա աշխարհի մօտ: նրա 
այրական դէմքը այնքան արձակ եւ այնքան պայծառ է, որպէս Ռշտունեաց 
պարզ երկինքը: Ռշտունեաց պարզ երկնքի նման, այդ խաղաղ դէմքը յան-
կարծ մռայլւում է, մթնում է, շանթեր է արձակում, երբ խաղաղ եղանակը 
փոխւում է, եւ տեղի է ունենում վերահաս փոթորիկը… Այդ միջոցին նա չէ 
խօսում, այլ որոտում է, եւ այդ որոտման ձայնի մէջ դու լսում ես նախկին 
հայի ուժեղ բարբառը իր բոլոր կոշտ ու անտաշ ձեւերով: Բայց այդ կոշտ հն-
չիւնները քո հոգուն այնքան ազդու են, քո սրտին այնքան կախարդիչ են, որ, 
որքան էլ եւ ընկած լինէիր դու հոգով, յանկարծ ներշնչւում ես մի անբացատ-
րելի ոգեւորութեամբ… Եւ երբ դու տեսնում ես, թէ ինչպէս նա իր միակ զէն-
քով` նիզակով, կռւում է մթին ծմակից դուրս պրծած ամեհի վարազի հետ, 
իսկոյն հին առասպելը կենդանանում է քո մտքում, եւ դու յիշում ես «վիշա-
պաքաղէ Վահագնին, հայոց անպարտելի Հերքուլեսին, յիշում ես, եւ սքան-


