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ծում, որ այդ խղճալի կինը իր կեանքում երբեք երջանկութեան քաղցրութիւ-
նը չէր ճաշակել. բախտը երբեմն ժպտել էր նրան, միայն հրապուրելու հա-
մար, որ մի նոր, աւելի դառն դժբախտութեան մէջ ձգէ: Ոչ ոք նրան չէր մօտե-
նում, ոչ ոքի հետ չէր խօսում նա: Այնպէս լուռ նստում էր թումբի վրայ, լսում 
էր գետակի մրմունջը, լսում էր ծառերի վրայ խօսող թռչունների ձայնը եւ 
խորին կերպով հոգոոց էր հանում: Նրան մօտենում էին փողոցի երեխանե-
րը միայն: Երբ նա յայտնւում էր թումբի վրայ` «նենե՜ն, Նենենէ՜, ձայն էին տա-
լիս երեխաները եւ, ամէն կողմից վազելով, շրջապատում էին նրան: Նենեն 
գրկում էր նրանց, խօսում էր նրանց հետ եւ բաժանում էր սեւ փողեր, որ 
տանեն իրանց համար ուտելու բան գնեն: Երեխաները համբուրում էին նրա 
ոսկրացած ձեռքերը, համբուրում էին նրա նիհար ցամաքած երեսը եւ ուրա-
խութեան աղաղակներով հեռանում էին: Այդ դժբախտ կինը վշտացած, 
շա՜տ վշտացած էր հասակաւոր մարդիկներից եւ իր մխիթարութիւնը գտ-
նում էր միայն անմեղ երեխաների մէջ… 

Ո՞վ էր այդ Նենեն: 

Նա մի ամբողջ պատմութիւն ունի, «Խաչագողի յիշատակարանի» մէջ 
մեր ընթերցողներին յայտնի է: Նա Մուրադի կինն էր: Այդ տունը Մուրադի 
տունն էր: 

Մուրադը գործեց եւ լաւ գործեց, բայց իր բոլոր ընկերների մէջ նա 
միայն դժբախտ գտնոեցաւ: Զաւակներ չունեցաւ նա: Ազգականները նրա 
հարստութիւնը ժառանգելու համար` չսպասեցին նրա մահոանը, այլ շտա-
պեցին վաղօրօք թունաւորել նրան: Նա մեռաւ, անմխիթար սուգի մէջ թող-
նելով Նենէին, որը չէր դադարում ողբալ սիրելի ամուսնու անմոռանալի յիշա-
տակը: 

Այդ թշոառ այրին բոլորովին միայնակ, բոլորովին անջատոած հասա-
րակութիւնից, ապրում էր իր տանը թախծութեան մէջ: Նա զզոած էր կեան-
քից, զզոած էր եւ մարդիկներից: Նրան կենակցում էր մի զառամեալ ծերւնի 
միայն, որի աչքերը այլեւս չէին տեսնում: Նրա կմախքն էր մնացել եւ մի 
ողորմելի ձայն, որ երբեմն հառաչում էր. «ա՜խ, ե՞րբ պէտք է մեռնեմե… Ամէն 
անգամ կարելի էր տեսնել նրան կծկոած բակի մի անկիւնում, մի կտոր փա-
լասի վրայ, անդադար, տրտնջում էր` «քաղցած եմ»… Նէնէն ամբողջ օրը կե-
րակրում էր նրան, բայց կշտացնելու հնար չէր լինում: 

Ծերունին քաւոր Պետրոսն էր: 

Երկար թափառումներից յետոյ, վերադառնալով իր հայրենիքը, այդ 
երեւելի խաչագողը գտաւ իր ամբողջ ընտանիքը ոչնչացած: Նենեն առեց 


